楼顶植物管理员

故事发生在高密度社区大楼的共享屋顶。绿化员沈苗原本只想完成日常工作，却因为“屋顶花园面临防水检修与居民公共空间的冲突”被卷入一次具体而难以回避的选择。物业工程师赵启掌握的经验与主角的直觉并不一致，两人从互相试探走向合作，也不断发现同一事实在不同人眼里有不同的含义。故事以“收到屋顶花园关闭通知”拉开序幕，中途经历“听老人讲述花园建立的来历”与“与工程师设计可移动花架”的考验，最终通过“在安全验收后开放新的观景角”寻找答案。作品不依赖万能反转，而重视人物如何承担结果：每一次行动都会留下具体痕迹，微小细节也会重新改变人与人之间的距离。影像想象将围绕这一地点特有的空间、光线和物件组织镜头，让故事机制与人物情感同时得到呈现。